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Jaka piękna katastrofa czyli rośliny mogą mówić

Czy rośliny są istotami i można o nich pisać jakby były zwierzętami i ludźmi? 
Anka Wandzel może i świetnie jej to wychodzi. Po lekturze pięknie wydanej Sztuki 
przetrwania inaczej patrzyłam na mlecze kwitnące wzdłuż torów tramwajowych. 
Co za pęd do życia! Soczysta żółć wśród miejskich spalin. Jaka piękna katastrofa, 
chciałoby się krzyknąć! Czy piękno nas ocali w dobie zmian klimatycznych? 
Piękno na pewno nie, ale żywe istoty już tak, o czym wołać będą głównie kobiety 
– o tym w wielkim skrócie jest ta książka. 

Recenzja książki została przygotowana w związku z tematyką niniejszego nu-
meru poświęconego retorykom posthumanistycznym. Publikacja Wandzel wpisuje 
się bowiem w jeden z najważniejszych nurtów współczesnej humanistyki post- 
humanistycznej, który podważa antropocentryczne hierarchie i zwraca uwagę 
na sprawczość istot więcej-niż-ludzkich. Rośliny nie są tu biernym tłem dla 
ludzkich działań, lecz współuczestniczkami świata społecznego, kulturowego 
i politycznego, a język, którym autorka o nich pisze, zachęca do przemyślenia 
relacji między człowiekiem a środowiskiem.

Struktura książki to misternie spleciona sieć, na którą składają się (bardzo) 
osobiste eseje połączone z fragmentami porzuconej przez autorkę pracy doktorskiej 
z zakresu sztuki i środowiska – niczym podziemna grzybnia prowadzi nas przez 
tematy trudne, ale naturalne, bolesne, ale codzienne. Rozważania autorki wychodzą 
od obserwacji praktyk artystycznych, które rozwija, dodając wątki antropologiczne 
i filozoficzne. 

Rozdział pierwszy pt. „Pod Waszą obronę” traktuje o wystawie Rhizopolis 
Joanny Rajkowskiej a prowadzi do rozważań o kryzysie bezdomności. W rozdziale 
drugim „Wyrwane z korzeniami” autorka opisuje swoje wrażenia z obcowania 
z instalacją Chwasty Karoliny Grzywnowicz, które są przeniesionymi fragmentami 
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łąk z wysiedlonych beskidzkich i bieszczadzkich wsi do zamkniętej galerii, któ-
rych „artystyczny” los jest z góry przesądzony. Kolejny rozdział „Z deszczu pod 
rynnę” mówi o wystawie Trafostacja Joanny Rajkowskiej i jej ekologicznym 
wydźwięku, czwarty „Każdy orze, jak może. Historia polskiej sztuki roślin” jest 
zadumą nad tym, co mamy pod stopami i co sami systematycznie i metodycznie 
niszczymy. Rozdział piąty „Jak psu z gardła” dotyczy projektu Śmieciorośliny 
Diany Lelonek z otoczenia Huty Katowice. Dwa ostatnie rozdziały: „Na granicy 
przetrwania” oraz „Co dalej?” próbują postawić diagnozę współczesności i sfor-
mułować (po)rady na przyszłość. 

Eseje o sztuce, aktywizmie i ekologii są napisane tak, że czyta się z wypiekami 
na twarzy. Autorka wplata w nie opis swojego bolesnego doświadczenia utraty 
ciąży i trudów macierzyństwa, a także funkcjonowania jako osoba twórcza bez 
stałego dochodu, usiłująca dokończyć doktorat. W bajkowe opisy przyrody i sztu-
ki autorka wrzuca realia współczesnego świata – pandemia, kryzys uchodźczy, 
wyzwania klimatyczne, ale i własne dramaty. Wandzel pisze o całym sektorze 
twórczym, który jak mówi, chwieje się na rozedrganej, wypalonej grzybni wzajem-
nej, niewidzialnej i często nieodpłatnej pracy.

Aktywiści walczą o planetę bez zagrożeń, na której da się żyć i która nas 
wyżywi. Mimo że jest to już (powoli) na sztandarach politycznych, to w kapitalizmie 
jest to nie do końca realne do osiągnięcia – biznes ma swój krótkoterminowy 
interes, a skutki wyzwań klimatycznych odczują dopiero przyszłe pokolenia. Ale 
metoda małych kroków działa – sama jestem z pokolenia, które dorastało w grozie 
powiększającej się dziury ozonowej, kiedy nikt nie słyszał o segregacji odpadów. 

Sztuka przetrwania traktuje o czasach pandemii, Czarnych Protestów, 
rosyjskiej wojnie wytoczonej Ukrainie i o zagrożeniach ekologicznych. Jak być 
osobą twórczą, kiedy ciągle brakuje poczucia bezpieczeństwa – pyta autorka? 
Nie zapewnia tego ani państwo, ani politycy. Trzeba o to zadbać samej, chroniąc 
najpierw siebie, a potem najbliższych. O tym jest ta książka, każdy esej jest o oso-
bnej walce o godność w trudnych czasach bez nadziei na lepsze.

Autorka widzi wielką nadzieję w sztuce, to ona może dać nam oddech, może po-
móc przetrwać. Wandzel widzi nadzieję też we wspólnocie kobiet, siostrzeństwie, 
że kobiety – wspierając się wzajemnie nie tylko w trakcie Czarnych Marszy, mogą 
razem przetrwać pomimo tego, że gros ich pracy jest nie tylko nie doceniany, ale 
też nigdzie nie odnotowany, a na pewno nieopłacany.

Autorka kompostuje w esejach własne trudne doświadczenia (oprócz znojów 
macierzyństwa dochodzi nieskończony doktorat) i przekłada na język uniwersalny 
strategię przetrwania, którą nazywa sztuką. Pokazuje jak łatwo można przeoczyć 
punkt, w którym coraz trudniej zejść z utartej ścieżki. Ona sama ukojenia po 
poronieniu szukała w parku, gapiąc się na rośliny, kiedy akurat nie zalewała się 
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łzami. Na betonie też może zwyciężyć bergsonowskie elan vital i wyrosnąć trawa, 
a mlecze na torach tramwajowych. Pęd życia jest silniejszy, niż katastrofa. Rośliny 
nie są tylko tłem, czy dawcami tlenu, one faktycznie mogą nas uratować. Dystopijna 
teoria poshumanistyczna możliwe, że nigdy się nie urealni, bo uratują nas żywe 
rośliny. Przy okazji, zauważając, że rośliny mają moc, łatwiej nam przyznać prawa 
zwierzętom i ludziom (mniejszościom, uchodźcom, kobietom).

W pandemii – oprócz rekordów zgłaszania przemocy domowej – zaczęliśmy 
masowo interesować się przyrodą, przesadzać kwiaty i sadzić nowe. Gdy okazało 
się, że wychodzenie do parku jest zabronione, zaczęliśmy walczyć o swój dostęp 
do zieleni, nawet jak była tylko na parapecie. Autorka pokazała, że to, co jest 
nam potrzebne do życia jest za darmo – parki, zieleń, przyroda. Po krótkim 
okresie lockdownów ruszyliśmy masowo w przyrodę, ale zajęci swoimi sprawami 
dalej odsuwamy od siebie zagrożenia klimatyczne – są, ale odległe, daleko, nie 
w naszym kraju, nie na naszym podwórku. To, co pomogło nam przetrwać (oprócz 
szczepionki) – wspólnota – też jest za darmo. Niestety za darmo jest też opieka 
i troska – domena kobiet, które najbardziej odczuły skutki przymusowego 
zamknięcia w domach.

Autorka rozwija tą analogię, pokazując kulisy pracy artystycznej – że to nie 
jest efekt błyśnięcia geniuszu, tylko wynik żmudnej, czasem ciężkiej fizycznie 
i uciążliwej pracy, która nie jest godnie opłacana. Tak samo jak macierzyństwo, 
które jest konstruktem kulturowym i nie ma nic wspólnego z naturą, co wiemy co 
najmniej od czasów Simone de Beauvoir, która w Drugiej płci powiedziała, że 
„nikt nie rodzi się kobietą”. W XXI wieku nawet termin „poród naturalny” jest 
oksymoronem, bo zwykle podaje się w jego trakcie oksytocynę. „Poród siłami 
natury” z kolei jest wspomagany medyczną wiedzą położnej i odbywa się zwykle 
w pozycji horyzontalnej, podczas gdy naturalnie rodzi się w wertykalnej itp. itd. 

Z ciekawostek retorycznych, autorka – powtarzając niczym mantrę hasło 
z Czarnych Protestów „Nigdy nie będziesz szła sama” – w swoich esejach zwraca 
się tylko do czytelniczek. Nie jest to oczywiście zabieg przypadkowy – to one 
najbardziej ucierpiały w czasie pandemii (autorka przytacza raporty, które dowo-
dzą, że dochody kobiet spadły wtedy o połowę), to kobiety tracą na emeryturach 
wykonując „naturalne” czynności opiekuńczo-wychowawcze. Kobiety też więcej 
czytają.

Autorka pisze bardzo emocjonalnie o roślinach, jakby były zwierzętami, żywy-
mi istotami. Często przywołuje metaforę grzybni z Grzyba u kresu świata Anny 
Lowenhaupt Tsing z 2016 roku, która – niewidzialna na powierzchni, działająca, 
ale dla nas niewidoczna – trzyma całą naturę w ryzach. Wandzel cały czas się 
zastanawia „jakim cudem w warunkach, które sobie nawzajem zgotowałyśmy, 
cokolwiek potrafi jeszcze na naszej planecie przeżyć” (158).



184Monika Ksieniewicz-Mil, Recenzja: Sztuka przetrwania     ●

Res Rhetorica, ISSN 2392-3113, 13 (2) 2026, p. 184

Tak samo jak kobiety oraz ich niewidzialna i niedoceniana praca. Kobiety 
są jak grzyby – niewidzialne, słabo opłacane, ale bez nich nie ma i nie będzie 
życia. Dodatkowo od roślin można się wiele nauczyć – mają zdolności, o których 
ludzie marzą. Walt Disney kazał się zahibernować, a rośliny mają tak naturalnie 
– mogą hibernować, gdy warunki są niesprzyjające. Znamy i to, prawda? 
Międzygatunkowa nić porozumienia, niczym podziemna grzybnia z tysiącem 
korytarzy, trzyma nas w pionie i daje nadzieję. Marsze Czarnych Protestów były 
de facto w obronie życia!

Portretując proces twórczy „od kuchni” Wandzel pokazuje, jak artystki, które 
wykorzystując rośliny do swoich artystycznych wizji, były krytykowane za to, że 
„niszczą przyrodę”. Ale, że wszyscy „niszczymy przyrodę” bagatelizując skutki 
zmian klimatycznych nie podejmując systemowych działań czy cedując je na 
jednostki (karząc za niewłaściwą segregację odpadów) już nikt nie widzi, oprócz 
garstki (źle opłacanych) aktywistek. 

Jak pisze Wandzel, od artystek uczymy się, że „w praktyce przyroda jest cen-
nym źródłem ukrytej, pozadyskursywnej, społecznej i historycznej wiedzy” (57), 
a sama obserwując rośliny nauczyła się, że „ich pęd ku przetrwaniu to sztuka” (142).

Co ciekawe, wspomniany mniszek jest dziś inspiracją do konstrukcji bezemi-
syjnych dronów. I tak, po okresie zachłyśnięcia się rewolucją przemysłową, znu-
żeni czasami postindustrialnymi, które stanowią dla nas realne zagrożenie, sztuki 
przetrwania uczymy się od roślin, a „grając w zielone” słowami Władysława 
Broniewskiego czy Wojciecha Młynarskiego śpiewanego głosem Darii Zawiałow 
– wybieramy życie:

Jeszcze w zielone gramy, jeszcze nie umieramy
Jeszcze któregoś rana odbijemy się od ściany
Jeszcze wiosenne deszcze obudzą ruń zieloną
Jeszcze zimowe śmiecie na ogniskach wiosny spłoną
Jeszcze w zielone gramy, jeszcze wzrok nam się pali.

Silna motywacja do przetrwania opisana przez Wandzel przypomina siłę 
bohaterki mojej książki „Mira. Kobieta światowa” (WAB 2025). Mira Michałowska 
miała bardzo bogate życie – obfitujące w cały pakiet nieszczęść XX wieku. „Ludzie 
ludziom zgotowali ten los”, ale nie każdy miał takie elan vital, które pchałoby go 
do przodu, pomimo przeciwności losu.


